
Прим. 2: затон - здесь: место стоянки и ремонта речных судов, оборудованное в речном заливе. Хранитель придуман был специально для пишущейся в соавторстве книги

Есть кладбище для кораблей, отживших век, — спят мертвым сном в затоне птицы рек.
Пустынно и дико, кругом тишина, ласкает берег лениво чёрная вода. Корабли умирают, остаётся лишь остов — останками корабельными выложен маленький остров... Внутри остовов заводится пустота, в осколках мутных зеркал отражаются призраки призраков иногда.
Погибшие корабли чайками мечутся теперь над волнами, души других уходят звёздными путями.
(Как умирают чайки — неведомо никому, быть может, где-то под парусами идут?)
Ночами расцветают нагие мачты и антенны синими мёртвыми огнями. Сгустится вдруг, забурлит, засияет чёрная вода, явится серебристый силуэт — Хранитель тех, до кого никому дела нет.
Создание, что увидено кем-то во сне, безымянно от века, таится на речном дне, при луне из вод соткётся — сон кораблей...
Засыпает река. Спят под покрывалом снежным корабли.
Бродит Хранитель, поёт без слов — ему одному корабли нужны и важны. Печально жмутся к остовам остатки позабытых снов...
Разрушены причалы, верфи забыты, под землёй уснули мастера.
«Звёздный ветер расправит крыла-паруса… Спите, ждут вас небеса...»
Неспешно воды текут звёздной реки, плывут, паруса воздев, серебристые облака-корабли.
Ржавы, прогнили борта, истлели давно паруса. Крысы сбежали на берега.
«Там, где с морем смыкаются небеса, за Краем, где киты несут на спинах другие миры, там бездна поёт, звёзды цветут и текут воды Млечной реки...»
Остаются на песке, серебром под луной сияя, глубокие странные следы.
Поёт Хранитель кораблей, ступает по кромке чёрной воды. Звёзды светят сквозь него.
Истает силуэт, будто не было его, плеснёт тяжёлая вода, сонно проворчит что-то река.
Эхом отзовётся шёпот вдали:
«Вас ждут небесные причалы, спите, мои корабли...»
Птицы рек уходят по Лебединому пути.
Там звёзды поют, серебряны и холодны.