Пояснение: повествование вышло нелинейным; здесь - наше время и наш мир;
Краткое содержание: тот, кто был Небесным принцем, рождён человеком и не помнит себя. Но помнит - музыку. А драконы всегда хранят верность тем, кого любят.

Использованы цитаты из сказки "Небесный принц и мечта водяного змея", которая, собственно, и есть начало истории

...Сперва была музыка. Когда мир рождался в пламени творения, звучала, должно быть, дивная симфония - и ни одному смертному не под силу сыграть ту божественную музыку. Мир и поныне звучал отголосками той, первой мелодии, сплетающейся с музыкой тех, кто жил в этом мире, мелодией звучала каждая душа - ясные, незамутнённые души звучали чистой нежной флейтой; скрипкой звучали души тех, для кого превыше всего было знание; диссонансом обрывалась, едва зазвучав, мелодия слабых, мутных душ; те, кому должно совершить многое, хорошее или ужасное, - звучали органом; фортепиано, лунной сонатой звучали души мечтателей, - и он удивлялся, как же никто другой не слышит этой музыки.

Наверное, потому он и стал музыкантом - чтобы донести до людей ту музыку, что звучала в мире, и чтобы унять свой собственный огонь, что жёг изнутри и унимался, укрощённый лишь музыкой. Не известность ему была нужна - он просто не мог не играть, не мог без музыки, как не мог не дышать - это была его жизнь.
Во сне приходила мелодия, пели под руками струны циня и таилась рядом смутная змеистая тень. Просыпаясь с чувством потери, от которого больно сжималось сердце, наяву он не мог вспомнить ту, единственную, мелодию.
Порой отражение в зеркале казалось чуждым, будто отражался кто-то другой, и, заглянув зазеркальному чужому двойнику в глаза, он поспешно отводил взгляд. Чуждо звучало иногда и собственное имя - разве так его зовут?.. Даже сценический псевдоним кажется ближе.

читать дальше