Леди Июля — это вдохновение. Непросто вдохновлять, когда ты — хищная Луговая дева, в полдень рождённая! Она пишет истории цветами на душистых лугах, обрамляя рамкой из берёзок, подбирает оттенки зелени и золота — листочек тут, золотистая цветущая кисточка там, и учесть, как изменится от ветра, кропотливо выкладывает, как мозаикой, дивные картины, которые никто не прочтёт, ну а пчёлам и бабочкам — всё равно, разве шмелям можно всё простить, они пушистые.
Ржаной волк тоже совершенно не разбирается в искусстве, ему что есть искусные мазки-васильки на поле, что нет, мыши его интересуют больше, а то и вообще плюхнется на спину, дрыгая всеми четырьмя лапами, и вместо картины вроде «вдохновение летним полднем» или «сон душистого луга» получится «волк рыжий дуракаваляющий». Совершенно никакого понимания.
Серчает Луговая дева, затягивают всё зловеще-синие тучи, расцвечивают небесную картину изломанные молнии, ливень прибивает высокие, в пояс, травы, ветер гнёт берёзки.
Прячущийся под берёзой волк дожидается, пока запал Грозовой девы пройдёт, подбирается ближе, ставя когтистые лапы на босые ступни, умильно виляет мокрым хвостом, заглядывает в глаза.
Что делать! Вздыхает Луговая дева, выжимает подол белого платья, достаёт гребешок из рукава и принимается вычёсывать мокрого волчищу.
Тоже своего рода искусство.