Мосты, что появляются осенью тут и там, соединяют берега разных миров — следует подумать не единожды, прежде чем ступить: готов ли оказаться там, куда мост тебя приведёт?..
Мосты любят путешествовать, но лишь осенью, в пору открытых дверей и троп могут это делать. Оттого осенью никогда не знаешь, на какой берег попадёшь, пройдя этот мост. Мосты мнят, что им — знать лучше, где тебе надо быть.
Такие разные — каменные, деревянные, стальные… каждый — тропа в иной мир, у всякого свой нрав — один упрямо будет приводить тебя на тот берег, и больше никуда, а иной вовсе заведёт неведомо куда. И поди потом выберись из этого «неведомо». Впрочем, а захочется ли? Может, и правда, мосты приводят туда, где тебе должно быть. А «неведомо» может оказаться ужасно интересным. Хоть раз в жизни его, это «неведомо», увидать собственными глазами! Мосты очень любят таких любопытных, мосты скучают — ведь нет ни одного, кто понимал бы их, слышал медленный разговор. Лишь вечный бродяга, любитель незамысловатых песен, сыгранных на губной гармошке, друг обитателя тихой и уютной долины, немного понимает их. Он ведь тоже вечно стремится к другим берегам…
Мосты разные — дружелюбные и не очень, вредные и легкомысленные (это каменные старые — основательные и солидные, а какой-нибудь из новомодных стеклянных — так у того вечно ветер сквозь опоры, да и опор тех всего ничего…)
Иной так мнит себя драконом — погляди, как горделиво выгнул каменную, поросшую мхом спину над чёрной осенней рекой (на дне — затонувшее злато листвы, драконье сокровище, диво ли, что мост мнит себя драконом, злато стерегущим?)! Наверное, средь них есть и те, кто был когда-то драконом — да так и уснул навсегда. Драконы ведь каменеют, умирая. Может, они, для кого не преграда грани меж мирами, прокладывают тропы и во сне. Пусть и каменный этот сон.

Может, мостами становятся иные из бродяг, кто не в силах был усидеть на месте, кого звали дороги и перекрёстки — лишь так могли продолжить свой путь. Кто знает?..

Мосты — живые, и странно вздрагивают перила под ладонью. Кажется, вот-вот услышишь — и поймёшь... Но лишь по-прежнему поёт ветер, бормочет что-то река или шумит городская магистраль.

Мосты не теряют надежды найти того, кто будет понимать их и рассказывать им истории о тех мирах, куда они приводят.