В деревню, в старый дом, оставшийся от бабки сводной сестры, художник приехал отдохнуть от городской суеты и вернуть потерянное вдохновение. То есть это он родным и друзьям говорил, что отдохнуть, умалчивая о тупой боли, поселившейся в груди и мешающей дышать. Надеялся ли художник, что вдали от шумного города ему станет легче дышать, или просто захотелось быть ближе к ясной весне с прозрачным воздухом, нетающим снегом цветущих яблонь и вишен и нездешне-изумрудной зеленью?