На самом деле Вселенная состоит из истории. Из историй — так будет вернее. Каждый автор, написавший хотя бы маленький рассказ, две стихотворные строки, вкладывает свой кирпичик во Вселенную, усложняет... строит её и украшает.
Каждая книга, где-то написанная в давние времена, или та, что только будет написана — или даже та, которая осталась ненаписанной — каждая книга не просто где-то существует.
Писатель вдохновенно пишет строку за строкой, вкладывает огонь души в книгу — и та оживает. Где-то далеко... а может быть, совсем рядом с нами, просто мы этого не замечаем, как привыкли не замечать обыденных чудес.
А где-то рождается ещё один мир, который будет жить. От чьего-то хмурого "не верю" завянет цветок, но от улыбки - распустится в небе радуга.
Или же - изменяется наш собственный, запоминая вдохновенную строку, вышедшую из-под пера воображения?
Нам очень страшно ничего о себе не знать и не помнить — и мы порой придумываем свою историю сами. Придумываем великих поэтов, придумываем великие подвиги, воспевая их потом веками, и даже войны, которых не было, и сами верим в придуманную историю, написанное прошлое — потому что тогда только можем чувствовать себя настоящими. И тогда написанное прошлое — становится реальностью, а герои и поэты живут вечно, оставаясь в нас и наших детях.
Мы сами пишем свой мир, и он живёт таким, каким мы его придумали.
читать дальше
Когда люди слышат в космосе голоса — это сама Вселенная звучит, говорит, рассказывает истории, которые были выдуманы.
Писатели, художники и музыканты — творцы. Ведь та самая заложенная в нас во всех божественная искра разгорается у них в огонь. Беспокойный, порой обжигающий своих хозяев, но греющий ласково других. И, может быть, их живой огонь, вложенный в творение, поможет где-то когда-то разгореться ещё одной тлеющей искорке в яркое пламя.
Вселенная живёт, звучит и поёт неслышимой музыкой, переливается всеми красками дивных картин, растёт и становится сложнее и прекраснее с каждой строкой, песней, стихотворением, написанной книгой. Жаль, что мы не можем это воспринять. Но мы слышим, чувствуем и видим — в книгах, картинах, мелодиях. И пытаемся выразить нежность сердца, творя. Наверное, радугу выдумал поэт, а сказочник придумал осень.
Кто знает, кем был тот, написавший первую книгу о нас, чтобы мы стали быть?
...И где-то есть библиотека, в которую мечтает попасть каждый читатель, почитая это за величайшее счастье. Бесконечные ряды стеллажей с книгами, уходящие вдаль. Там можно блуждать вечно, там можно найти любую книгу, что когда-либо была написана или даже задумана, взять её в руки, открыть, вдыхая особый запах книжных страниц, и прочесть.
Рукописи не просто не горят — раз написанное, созданное живёт, и уничтожить его невозможно. Потому что книга, мир, описанный в ней, уже существует. Уже занял своё место во Вселенной — этой или другой, а книга — дверь в этот мир, распахивающаяся для умеющих видеть и понимать.
И кто не мечтает найти собственную, так и не написанную Книгу в Библиотеке-на-Перекрёстке Миров, что не принадлежит ни одному из существующих и нерождённых ещё миров, и одновременно принадлежит им всем разом?..
И будьте осторожнее, открывая книгу. Если вы читатель, конечно. Потому что мало ли кто может выбраться оттуда, из книгомира? У дракона может оказаться дурной нрав и невегетарианская диета, разумный меч затачивать как-то неудобно, а от принца в хозяйстве мало толку, не говоря уже о том, что конь в квартире точно будет неуместен. Даже если он не белый, а вороной, говорящий и ехидный.