В небесах живут коты. Не простые, а — облачные. Ходят облачные коты над землёй — тучами, облаками, глядят вниз. Порой сходятся коты, горбят спины, пугают друг друга — и приходят дождь и грозы. Но далёкие раскаты — всего лишь мурчание облачных котов. Ведь это умение земные кошки переняли у них. Осенью серые коты-тучи ходят низко-низко, глядят на поселившихся в лужах таких же котов, глядят на разноцветные зонты — хочется тронуть лапой, как земная кошка клубок.

...А земным кошкам снится небо. Близкое, родное. Снятся облака, из которых под когтями пухом летит снег. Снится свобода.
Клубятся в выси облачные коты, а домашние кошки глядят за окно на то, что давно утрачено. Небо для них потеряно, и его не вернуть. И навеки нет им покоя. Небо не слышит... Кошки забираются повыше — быть ближе хотя бы так, но небо чуждо и холодно, а земля тянет к себе. Вольные собратья гуляют высоко, позабыв о тех, кто остался внизу. Кошки ловят птиц в бессильной зависти — пернатым дано подняться в потерянную высь — снова и снова взвиваются вверх в высоких прыжках, не веря в что-то для них невозможное.
На тепло и тарелочку на полу ли променяли они вольное небо ? Или они выбрали когда-то — быть рядом с нами и оберегать нас? Беречь от того, что мы сами не видим, мурчать, отгоняя кошмары и тоску... Кошка мурчит под нашими руками — отзвук раскатистого мурчания тех, кто живёт в выси, но вновь смотрит за окно. Там, в небесах, гуляют с ветром облачные собратья...

...Умирает кошка — тень, которую более не держит земля, по лунным и звёздным дорожкам уходит к небесам. И расступаются облачные собратья, вновь принимая в свой круг.